NOTAS A APOCALIPSIS NOW. DIARIO DE UNA FILMACIÓN, por ELEANOR COPPOLA

    

NOTAS A APOCALIPSIS NOW. DIARIO DE UNA FILMACIÓN, por ELEANOR COPPOLA

Eleanor Coppola, nacida en Los Ángeles en mil novecientos treinta y seis y fallecida en dos mil veinticuatro, fue una artista, documentalista y escritora cuya mirada sensible y aguda permitió al mundo conocer las entrañas de algunas de las producciones cinematográficas más complejas de la historia. Aunque comenzó su carrera en el diseño de artes aplicadas, su vida dio un giro determinante al casarse con el director Francis Ford Coppola, con quien compartió una trayectoria vital marcada por la ambición artística y los desafíos financieros. Eleanor no fue solo una acompañante en los rodajes; fue una observadora privilegiada que utilizó el dibujo, la fotografía y, especialmente, el cine documental para registrar la fragilidad de los procesos creativos.

Su obra más célebre en el ámbito audiovisual es el documental Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, ganador de un premio Emmy, que codirigió basándose en el material que ella misma grabó durante el rodaje en Filipinas. Sin embargo, su faceta literaria, inaugurada con estas notas personales, reveló a una narradora capaz de combinar la crónica profesional con la reflexión íntima sobre la familia, el ego y la perseverancia. En sus años finales, Eleanor también incursionó en la dirección de largometrajes de ficción como Paris Can Wait, demostrando una voz propia que siempre privilegió la elegancia y la introspección. Su legado es el de una mujer que logró mantener la cordura y la identidad artística en el epicentro de las tormentas más grandes de Hollywood, convirtiendo el caos ajeno en una obra de arte perdurable.

Publicado originalmente en mil novecientos setenta y nueve, Notas a Apocalipsis Now es uno de los testimonios más honestos, descarnados y fascinantes sobre el proceso de creación artística jamás escritos. Lo que comenzó como un diario personal de Eleanor Coppola durante los años de rodaje en Filipinas se transformó en una crónica indispensable para entender la magnitud del desastre y el triunfo que supuso Apocalypse Now. Eleanor registra con una prosa directa y sin artificios cómo una producción cinematográfica puede desbordar sus propios límites hasta convertirse en una experiencia vital cercana a la locura, mimetizándose con la propia guerra que intentaba retratar.

El diario recorre cronológicamente los mil días de un rodaje que fue golpeado por todas las desgracias imaginables:

• La Naturaleza Indomable: Eleanor describe cómo el tifón Olga destruyó los decorados millonarios en la selva, obligando a paralizar la producción y sumiendo al equipo en la desesperación. Las descripciones del clima extremo funcionan como una metáfora de la falta de control que imperaba en el proyecto.

• La Salud y el Caos Humano: El libro relata momentos críticos, como el infarto sufrido por el protagonista Martin Sheen o las dificultades para lidiar con un Marlon Brando que llegó al set con sobrepeso y sin haberse leído el guion. La autora observa cómo estos obstáculos afectaban la estabilidad emocional de su marido, Francis, quien llegó a amenazar con el suicidio y a poner toda su fortuna personal como garantía para terminar la película.

• La Vida Familiar en el Abismo: Un aspecto único de este diario es la perspectiva de Eleanor como madre y esposa. Narra cómo sus hijos crecían en medio de un set de rodaje rodeado de helicópteros militares y cadáveres de utilería, mientras ella intentaba mantener un sentido de normalidad doméstica en un entorno que era todo menos normal.

• La Transformación de Francis Ford Coppola: El libro es un retrato psicológico fascinante de un director poseído por su obra. Eleanor documenta las dudas existenciales de Francis, sus constantes cambios en el guion y su búsqueda obsesiva de un final que estuviera a la altura del horror de la guerra de Vietnam y de la novela de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas.

La obra destaca por su falta de pretensión. Eleanor no intenta justificar las decisiones de su marido ni embellecer la realidad del rodaje; simplemente anota lo que ve y lo que siente ante la desintegración de los presupuestos y la cordura del equipo. El texto permite comprender que Apocalypse Now no fue solo una película, sino un acontecimiento que transformó a todos los que participaron en él. Las notas reflejan la tensión constante entre la vida real y la ficción, mostrando cómo la obsesión artística puede llegar a consumir todo lo que encuentra a su paso.

Notas a Apocalipsis Now es una lectura obligatoria para cualquier blog que se interese por el cine, pero también para aquellos que busquen un ensayo profundo sobre la resiliencia humana y el coste del genio. Es un libro que demuestra que, a veces, la historia que ocurre detrás de las cámaras es tan épica, terrible y conmovedora como la que finalmente llega a la gran pantalla. La mirada de Eleanor Coppola, equilibrada y valiente, rescata del olvido los detalles que hicieron de esa filmación un infierno y, al mismo tiempo, una de las mayores obras maestras del séptimo arte.

DE MÉDICOS, ENFERMOS Y SALUD, por Xavier Valderas

  

DE MÉDICOS, ENFERMOS Y SALUD, por Xavier Valderas

DE MÉDICOS, ENFERMOS Y SALUD — Lo que el saber popular ha dicho siempre

Compilaciones de Xavier Valderas

A lo largo de los siglos, la humanidad ha reflexionado sobre la salud, la enfermedad y la figura del médico con una mezcla inigualable de sabiduría, ironía y humor. Esta deliciosa recopilación del escritor y divulgador Xavier Valderas reúne ese saber colectivo acumulado durante generaciones, organizado en cuatro grandes apartados.

Los proverbios del mundo abren el volumen con la voz de culturas tan diversas como la árabe, la china, la inglesa o la española, coincidiendo todas ellas en que la salud es el bien supremo y que la mejor medicina suele ser la más sencilla. Los refranes españoles aportan la sabiduría más castiza y cotidiana: la moderación en la mesa, el valor del sueño, la desconfianza hacia los médicos en exceso y la certeza de que la alegría cura más que muchos remedios. Los cantares populares, entre ellos versos de Manuel Machado, recuerdan poéticamente que la salud, como el amor, solo se valora cuando se pierde.

La sección más extensa y nutrida es la de pensadores, filósofos y escritores, donde desfilan voces tan ilustres como Hipócrates, Aristóteles, Gandhi, Voltaire, Cervantes, Schopenhauer, Ramón y Cajal, García Márquez o Freud, todos coincidiendo —con matices— en que la vida ordenada, el trabajo, la alegría y la moderación son los mejores aliados de la salud. Cierra el libro una sección de humor y agudeza, donde Groucho Marx, Molière, Chéjov, Quevedo o Mark Twain retratan con mordacidad y cariño las debilidades de médicos y pacientes por igual.

Una obra amena, erudita y muy humana, ideal para leer a sorbos y releer con una sonrisa.

GRAMSCI PARA PRINCIPIANTES, por NÉSTOR KOHAN

  

GRAMSCI PARA PRINCIPIANTES, por NÉSTOR KOHAN

Néstor Kohan es un destacado filósofo, sociólogo, investigador y militante marxista nacido en Argentina en 1967. Su labor intelectual se ha centrado primordialmente en la recuperación y difusión del pensamiento crítico latinoamericano y la teoría marxista clásica, alejándose de las interpretaciones dogmáticas o eurocéntricas. Es profesor en la Universidad de Buenos Aires y coordina la Cátedra Libre Che Guevara, un espacio de formación política y debate que ha marcado a varias generaciones de estudiantes y activistas en la región.

A lo largo de su carrera, Kohan ha desarrollado una extensa bibliografía que explora la intersección entre la filosofía de la praxis y los movimientos sociales. Sus obras no solo buscan explicar la teoría, sino que funcionan como herramientas para la acción política. Entre sus trabajos más influyentes se encuentran Marx en su tercer mundo, El pensamiento del Che Guevara y Simón Bolívar y nuestra independencia. Su estilo se caracteriza por una rigurosidad académica que no sacrifica la claridad pedagógica, lo que lo llevó a colaborar con la famosa serie de libros Para Principiantes, donde logra sintetizar conceptos densos en narrativas accesibles y profundamente visuales.

Como investigador del CONICET y miembro de diversos colectivos de pensamiento crítico, Kohan ha dedicado gran parte de su vida a combatir lo que él denomina la "fetichización" del conocimiento. Para él, la teoría debe ser un "arma de la crítica" que permita entender las estructuras de poder contemporáneas. Su enfoque en la figura de Antonio Gramsci no es casual; Kohan identifica en el pensador italiano las claves necesarias para comprender la dominación cultural en el capitalismo moderno y las posibilidades de resistencia desde la sociedad civil.

Gramsci para principiantes es una obra fundamental de divulgación que logra lo que muchos manuales académicos evitan: explicar la complejidad del pensamiento de Antonio Gramsci sin diluir su potencia revolucionaria. El libro, escrito por Néstor Kohan e ilustrado magistralmente por Sanyú, utiliza el formato de novela gráfica o libro ilustrado para guiar al lector a través de la tormentosa vida del intelectual sardo y el desarrollo de sus conceptos más innovadores.

La narrativa comienza situando al lector en la Italia de principios del siglo XX, un escenario marcado por el ascenso del fascismo de Mussolini. El libro detalla cómo Gramsci, a pesar de su frágil salud y su posterior encarcelamiento, logra producir una de las obras más influyentes de la teoría política moderna: los Cuadernos de la cárcel. Kohan desglosa minuciosamente los pilares del pensamiento gramsciano, permitiendo que incluso quienes no tienen formación previa en sociología puedan asimilar ideas como:

• La Hegemonía Cultural: Se explica cómo la clase dominante no solo gobierna mediante la fuerza física o el estado policial, sino a través del consenso, la cultura, la educación y los medios de comunicación, logrando que sus intereses sean vistos como el "sentido común" de toda la sociedad.

• El Bloque Histórico: La articulación entre la base económica y la superestructura política y cultural que sostiene un orden social determinado.

• Guerra de Posiciones vs. Guerra de Movimientos: El análisis de las estrategias de lucha necesarias en las sociedades occidentales complejas, donde la toma del poder requiere una batalla prolongada en el terreno de las ideas y las instituciones.

• El Intelectual Orgánico: La función de los individuos que dan homogeneidad y conciencia a su clase social, ya sea para mantener el orden establecido o para subvertirlo.

El libro destaca por su capacidad de conectar estas teorías con la realidad latinoamericana. Kohan no presenta a Gramsci como una reliquia histórica, sino como un pensador vigente cuyas herramientas son indispensables para analizar los medios de comunicación masivos, la educación pública y los movimientos populares actuales. La sinergia entre el texto de Kohan y las ilustraciones de Sanyú permite que el lector visualice conceptos abstractos, haciendo que la lectura sea dinámica, estimulante y profundamente esclarecedora. Es, en esencia, una invitación a pensar la política como un campo de batalla cultural permanente donde la conciencia y la organización son las llaves de la transformación social.

SOBRE LA DIVINIDAD, por ALDOUS HUXLEY

  

SOBRE LA DIVINIDAD, por ALDOUS HUXLEY

Aldous Huxley fue un eminente escritor, filósofo y ensayista británico, reconocido como una de las mentes más preclaras y polifacéticas del siglo XX. Miembro de una distinguida familia de intelectuales y científicos, Huxley inició su carrera literaria con sátiras sociales brillantes y distopías visionarias como Un mundo feliz, para evolucionar posteriormente hacia una profunda preocupación por el misticismo y la condición espiritual del ser humano. Tras trasladarse a Estados Unidos, su interés por la filosofía perenne y la búsqueda de la trascendencia lo llevó a estudiar las tradiciones orientales y occidentales, convirtiéndose en un puente fundamental entre el pensamiento racionalista europeo y la sabiduría espiritual de la India. Su obra destaca por una erudición enciclopédica y una capacidad única para integrar la ciencia, la psicología y la metafísica en una búsqueda incesante de la verdad última.

Sobre la divinidad es una obra que reúne el pensamiento más maduro y reflexivo de Huxley acerca de la naturaleza de lo sagrado y la relación del individuo con la realidad trascendente. El libro se articula como una exploración de la "Filosofía Perenne", el núcleo de verdades universales que, según el autor, subyace en todas las grandes religiones y sistemas místicos del mundo. Huxley argumenta que, más allá de los dogmas y las instituciones eclesiásticas, existe una experiencia directa de la divinidad que es accesible a través de la contemplación y la purificación de la conciencia. A través de un análisis comparado, el texto despoja a la religión de sus adornos culturales para centrarse en la esencia de la unidad divina y el conocimiento unitivo que permite al ser humano superar su ego limitado.

La sinopsis de este volumen resalta la crítica de Huxley hacia el materialismo moderno y su propuesta de una espiritualidad basada en la experiencia y no en la creencia ciega. El autor examina conceptos como la gracia, la caridad, la mortificación y la iluminación, utilizando tanto textos de místicos cristianos como del budismo zen, el vedanta y el sufismo. La obra propone que la divinidad no es un ente exterior o un juez supremo, sino una Realidad Fundamental que habita en el interior de cada ser vivo. Con una prosa elegante y una lógica rigurosa, Huxley invita al lector a emprender un camino de autodescubrimiento para trascender el mundo de las apariencias y conectar con lo que él denomina la "Luz Clara", ofreciendo una síntesis intelectual que busca dar respuesta a las crisis existenciales del hombre contemporáneo mediante el retorno a la sabiduría ancestral.

LA BATALLA DE KURSK, por DENNIS E. SHOWALTER

   

LA BATALLA DE KURSK, por DENNIS E. SHOWALTER

Dennis E. Showalter nació el 12 de febrero de 1944 en Brookfield, Wisconsin, y se consolidó como uno de los historiadores militares más respetados y prolíficos de los Estados Unidos. Doctorado por la Universidad de Minnesota, desarrolló la mayor parte de su carrera académica como profesor en el Colorado College, donde fue nombrado profesor emérito. Showalter fue presidente de la Society for Military History y trabajó como editor asesor para diversas publicaciones especializadas y enciclopedias de historia bélica. Su enfoque historiográfico se distinguió por una capacidad única para integrar el análisis técnico de las tácticas y el armamento con una comprensión profunda del contexto social y operativo de los ejércitos. Especialista en la historia militar alemana, desde la época de Federico el Grande hasta la Segunda Guerra Mundial, recibió prestigiosos galardones como el Premio Samuel Eliot Morison por su trayectoria. Falleció el 30 de diciembre de 2019, dejando un legado bibliográfico fundamental que destaca por su equilibrio entre el rigor académico y una narrativa vibrante accesible al lector no especializado.

La batalla de Kursk es una obra monográfica exhaustiva que analiza el que es considerado el mayor enfrentamiento de blindados de la historia y el último gran intento de la Alemania nazi por recuperar la iniciativa estratégica en el Frente Oriental durante el verano de 1943. Dennis E. Showalter propone una visión revisionista y equilibrada que se aleja de los mitos de la era soviética y de las memorias justificativas de los generales alemanes, situando la Operación Ciudadela en su justo contexto operativo y logístico. La sinopsis detallada del libro arranca tras el desastre alemán en Stalingrado, describiendo cómo Adolf Hitler y el OKW buscaron un golpe de efecto que destruyera el saliente de Kursk para rectificar sus líneas y aniquilar las reservas del Ejército Rojo.

El autor disecciona la fase de preparación de ambos bandos, subrayando el error alemán de retrasar la ofensiva para esperar la llegada de los nuevos tanques Panther y Tiger, lo que permitió a los soviéticos, bajo el mando de Zhúkov y Vasilevski, construir una red defensiva de una profundidad y densidad sin precedentes. Showalter analiza con minuciosidad la tecnología de los carros de combate, las tácticas de infantería antitanque y el papel crucial de la aviación en el apoyo táctico. El relato se adentra en la brutalidad de los combates en los sectores norte y sur, describiendo el choque de masas acorazadas no solo como una partida de ajedrez entre comandantes, sino como una lucha de desgaste industrial y humano donde la resistencia del soldado soviético y la capacidad de reemplazo de la URSS resultaron determinantes.

Un punto culminante de la obra es el análisis del combate en Projorovka, donde el autor desmitifica las cifras infladas de bajas para ofrecer una crónica precisa de la colisión entre el IV Ejército Panzer y el 5.º Ejército de Tanques de la Guardia. Showalter argumenta que Kursk no fue solo una derrota táctica alemana, sino el momento en que la Wehrmacht perdió definitivamente la capacidad de ganar la guerra por medios militares convencionales. El libro concluye examinando las consecuencias de la contraofensiva soviética (Operaciones Kutúzov y Rumyántsev), que demostraron que el Ejército Rojo había alcanzado una madurez operativa capaz de ejecutar operaciones ofensivas complejas. Es una síntesis magistral que combina el estudio de los estados mayores con el "rostro de la batalla" en las estepas rusas, estableciendo a Kursk como el verdadero punto de inflexión donde el destino del Tercer Reich quedó sellado.

HISTORIA DE LAS CRUZADAS, por MIJAIL ZABOROV

  

HISTORIA DE LAS CRUZADAS, por MIJAIL ZABOROV

Mijaíl Abrámovich Zaborov nació en 1919 y se consolidó como uno de los historiadores soviéticos más prominentes en el campo de la medievística y las relaciones entre Oriente y Occidente. Doctor en Ciencias Históricas y miembro investigador del Instituto de Historia Universal de la Academia de Ciencias de la URSS, Zaborov dedicó gran parte de su carrera al estudio crítico de las expediciones militares cristianas hacia Tierra Santa. Su enfoque metodológico se enmarca firmemente en el materialismo histórico, buscando las causas subyacentes de los conflictos no en el fervor religioso o el providencialismo, sino en las contradicciones socioeconómicas del sistema feudal europeo. A lo largo de su trayectoria, analizó con rigor las fuentes primarias latinas, bizantinas y árabes para ofrecer una visión despojada de mitificaciones románticas. Entre sus obras más destacadas se encuentran estudios sobre la Cuarta Cruzada y la historiografía del movimiento cruzado, trabajos que le valieron el reconocimiento internacional por su capacidad para desentrañar los intereses de clase y las ambiciones de expansión comercial que impulsaron a la nobleza y al papado. Falleció en 1995, dejando un legado que transformó la percepción de las Cruzadas en la historiografía marxista del siglo XX.

Historia de las Cruzadas es una obra monumental que ofrece un análisis exhaustivo y dialéctico de los movimientos militares y migratorios que sacudieron la cuenca del Mediterráneo entre los siglos XI y XIII. A diferencia de las crónicas tradicionales que presentan estos conflictos como una gesta heroica de la cristiandad contra el islam, Mijaíl Zaborov propone una sinopsis detallada que identifica las raíces del fenómeno en la crisis profunda del régimen feudal en Europa Occidental. El autor sostiene que el crecimiento de la población noble sin tierras, la opresión insoportable del campesinado y la ambición de las ciudades comerciales italianas (como Venecia y Génova) por controlar las rutas orientales fueron los verdaderos motores de la movilización masiva. La religión, según Zaborov, funcionó como una superestructura ideológica y un mecanismo de propaganda utilizado por el papado para canalizar las energías destructivas de la caballería hacia un enemigo externo, consolidando así el poder teocrático de Roma.

La obra recorre cronológicamente las ocho expediciones principales, deteniéndose con especial énfasis en la vertiente social de cada una. Zaborov analiza la "Cruzada de los Pobres" de Pedro el Ermitaño como una explosión de desesperación campesina, condenada al fracaso por la falta de recursos y la hostilidad de los señores. En el estudio de la Primera Cruzada y la toma de Jerusalén en 1099, el autor describe con crudeza las matanzas y el saqueo, interpretándolos no como excesos individuales, sino como la lógica inherente a una guerra de conquista colonial. Un apartado fundamental del libro está dedicado a la Cuarta Cruzada, que Zaborov califica como el punto de máxima hipocresía del movimiento, al desviarse de su objetivo religioso para saquear Constantinopla en beneficio de los intereses mercantiles venecianos, lo que supuso el golpe de gracia para el Imperio Bizantino y la revelación definitiva del carácter rapaz de las expediciones.

El texto profundiza en la creación de los Estados Latinos de Oriente y las órdenes militares (Templarios, Hospitalarios), analizándolos como puestos de avanzada del sistema feudal que intentaron trasplantar sus estructuras a un territorio hostil. Zaborov dedica capítulos a la figura de Saladino y la resistencia islámica, subrayando cómo la agresión externa obligó a una unificación del mundo musulmán que eventualmente expulsaría a los invasores. La conclusión de la obra ofrece un balance histórico demoledor: las Cruzadas no lograron sus objetivos religiosos permanentes y causaron una destrucción incalculable, pero aceleraron el declive del feudalismo al fomentar el comercio a larga distancia y el ascenso de la burguesía urbana en Europa. Es una crónica de poder, sangre y economía que despoja a los caballeros de sus armaduras brillantes para revelar las ambiciones materiales que movieron los hilos de la historia medieval entre Oriente y Occidente.

LA CUESTIÓN JUDÍA, por BRUNO BAUER y KARL MARX

  

LA CUESTIÓN JUDÍA, por  BRUNO BAUER y KARL MARX

Bruno Bauer nació en Eisenberg en 1809 y fue una de las figuras centrales de los jóvenes hegelianos en la Universidad de Berlín. Teólogo y filósofo racionalista, su crítica radical a los Evangelios le costó su licencia para enseñar, convirtiéndose en un referente del ateísmo académico y del republicanismo liberal alemán. Por su parte, Karl Marx nació en Tréveris en 1818; tras doctorarse en filosofía y ejercer el periodismo en la Gaceta Renana, se trasladó a París, donde inició su transición del idealismo hegeliano hacia el materialismo histórico. La relación entre ambos fue de una intensa colaboración intelectual que derivó en una ruptura profunda; mientras Bauer representaba la crítica crítica desde la autoconciencia abstracta, Marx comenzaba a teorizar sobre la praxis y las condiciones materiales de la existencia. Ambos autores personifican la ebullición intelectual de la Alemania previa a las revoluciones de 1848, donde el debate sobre la religión y el Estado era, en realidad, el campo de batalla por la definición del ciudadano moderno y la estructura de la futura sociedad civil.

La cuestión judía es un título que engloba dos textos fundamentales y dialécticos producidos en 1843: el ensayo original de Bruno Bauer y la respuesta crítica de Karl Marx, publicada bajo el título Sobre la cuestión judía. El debate se sitúa en el contexto de la lucha de los judíos prusianos por la emancipación política y la igualdad de derechos en un Estado confesional cristiano. La sinopsis detallada de la obra de Bauer plantea que los judíos no pueden recibir la emancipación política mientras no abandonen su religión, argumentando que el Estado no puede ser verdaderamente libre si sus ciudadanos están sujetos a dogmas religiosos particulares. Bauer sostiene que tanto el judío como el cristiano deben renunciar a sus creencias para encontrarse en la esfera universal de la humanidad y del Estado laico, considerando que la religión es un obstáculo insuperable para la verdadera libertad política.

Marx, en su réplica, realiza una distinción fundamental que marcará el nacimiento de su pensamiento político maduro: la diferencia entre la emancipación política y la emancipación humana. Marx critica a Bauer por no comprender la naturaleza del Estado moderno. Argumenta que un Estado puede emanciparse de la religión (ser un Estado laico, como Estados Unidos) sin que sus ciudadanos dejen de ser religiosos en su vida privada. Para Marx, la emancipación política es un gran avance, pero es limitada, ya que el Estado reconoce los derechos del hombre solo en la esfera ideal del ciudadano, mientras que en la vida real —la sociedad civil— el individuo sigue alienado por el egoísmo, la propiedad privada y las necesidades materiales. El texto analiza cómo el judaísmo, en su sentido secular y sociológico según Marx, se ha convertido en el espíritu del comercio y del dinero que domina a toda la sociedad moderna, no solo a los judíos.

La obra profundiza en el concepto de alienación, sugiriendo que la verdadera emancipación humana no consiste solo en la igualdad ante la ley, sino en la transformación de las condiciones sociales que separan al individuo de su comunidad. Marx sostiene que el hombre debe recuperar sus fuerzas sociales y dejar de estar dividido entre su existencia como ciudadano abstracto y su vida real como miembro de la sociedad civil burguesa. El análisis de Marx sobre el "dinero" como el dios celoso de Israel que no tolera a ningún otro dios es una metáfora de la deshumanización bajo el capitalismo emergente. La conclusión del debate revela que la cuestión judía es, en última instancia, la cuestión de la sociedad burguesa misma; la liberación de los judíos es, por tanto, la liberación de la sociedad de lo que Marx identifica como el "espíritu judío" del mercantilismo y el lucro, proponiendo una revolución social que trascienda los límites del estado liberal para alcanzar la realización plena del ser humano en comunidad. Es un documento fundacional para el estudio del materialismo, la crítica a los derechos humanos liberales y la filosofía política contemporánea.